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Chapter  1  by  Riccardo  Giovanelli 

"Sapevamo  di  essere  nel  peccato. 

Dio  non  ci  avrebbe  perdonato. 

Probabilmente. 

Nessuno  ci  avrebbe  perdonato. " 

Correva  I'anno  1623,  a  Parigi  le  strade  erano  sempre  gremite  di  persone.  Villani  venuti  in  citta 
per  versare  parte  dei  raccolti,  mercanti  indaffarati  che  dovevano  concludere  importanti  affari, 
artisti  che  si  dirigevano  nei  vari  laboratori,  chierici  e  uomini  di  Chiesa  che,  circondati  da  bambini, 
o  da  poveri,  o  da  buone  donne  entravano  o  uscivano  dalle  Chiese  dopo  le  Sante  Messe,  nobili 
che,  circondati  da  guardie  del  corpo,  passeggiavano  a  capo  alto  nei  viali  piu  rinomati,  o  si 
apprestavano  al le  proprie  carrozze  per  raggiungere  il  fiore  di  Francia,  la  bella  reggia  di 
Versailles.  II  conte  Jean-Franpois  de  Polignac  stava  raggiungendo  in  carrozza  la  reggia  di 
Versailles,  un  volto,  il  suo, fra  tanti  altri.  Aveva  ereditato  il  titolo  seppur  ancora  veniticinquenne, 
ma  aveva  sempre  presentato  una  maturita  superiore  alia  sua  eta,  fin  da  piccolo,  forse  perche 
carico  dell’onere  di  essere  il  fratello  maggiore  di  una  nidiata  di  cinque  bambini.  Entrambi  i 
genitori  infatti,  I'una  per  costituzione,  I’altro  dopo  un  grave  incidente,  erano  in  condizioni  molto 
deboli  e  lui,  seppur  giovane,  aveva  sempre  dovuto  avere  un  occhio  di  attenzione  in  piu  sia  per  gli 
affari  della  casa,  sia  per  questioni  meno  importanti,  ma  sempre  fondamentali.  Quando  era 
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piccolo  aveva  covato  un  enorme  interesse  per  il  violino,  insegnatoli  da  suo  padre  quando  ancora 
era  figlio  unico,  all’eta  di  cinque  anni.  I  piacevoli  pomeriggi,  sul  calar  del  tramonto,  quando  ormai 
i  fratelli  erano  stanchi  del le  giornate  passate  all’aperto  a  giocare  e  si  riposavano  nel  salone, 
passati  a  suonare  insieme  a  suo  padre  erano  i  ricordi  migliori  della  sua  infanzia.  Come  anche  le 
accese  e  mai  noiose  discussioni  sulla  letteratura.  In  particolare  piaceva  loro  commentare  le 
elegie di  Tibullo  e  i  carmi  di  Catu No,  o  i  sonetti  amorosi  di  Dante.  Alla  Commedia  avevano 
dedicato  lunghe  giornate,  passate  a  decidere  quale  peccato  il  sommo  poeta  Fiorentino  era 
riuscito  a  rendere  nel  miglior  modo,  e  quale  meno.  L'lnferno  era  la  loro  cantica  preferita. 

Quando  mori,  pero,  il  giovane  apparentemente  sembrava  non  aver  accusato  troppo  tristemente 
il  colpo.  Era  pronto  alia  sua  morte,  e  ormai  aveva  assunto  queH’atteggiamento  da  Pater  Familias, 
che  sempre  gli  era  stato  particolarmente  congenito,  e  che  ora  poteva  esserlo  a  pieno  diritto. 

Ora  le  serate  passate  a  suonare  si  erano  ridotte  notevolmente,  dovendo  badare  a  molte  pill 
problematiche,  diversi  carteggi,  terreni  da  vendere  e  da  comprare,  I'economia  famigliare,  la 
corte.  A  Versailles,  in  particolare,  era  faticosa  la  vita  per  lui.  Abituato  a  disserzioni  acculturate, 
doveva  subire  le  chiacchiere  futili  di  ragazzine,  o,  peggio,  di  donne  inutili,  che  lo  circondavano 
affascinate  dal  suo  aspetto  particolare:  un  fisico  asciutto,  ma  non  parvo  di  una  certa 
muscolatura  ben  delineata,  i  capelli  neri  corvini  raccolti  in  una  coda  semi  lunga,  gli  occhi  di  un 
azzurro  intenso,  gli  zigomi  marcati  e  le  labbra  rosse  e  sottili  gli  rendevano  la  vita  difficile.  Quelle 
donne,  abituate  ad  altri  giovinetti  senza  cervello  tutti  presi  dal  porre  in  risalto  il  proprio  fisico, 
sfociando  in  una  certa  volgarita  di  espressione  e  portamento,  erano  come  magicamente 
catalizzate  da  lui,  che  a  stento  sperava  di  poter  riprendere  la  strada  per  casa  ancora  vivo,  ogni 
volta  che  varcava  i  cancel  I  i  della  splendida  corte.  Fortunatamente  il  padre  non  si  era  mai 
impegnato  politicamente,  e,  nemmeno  lui  volendo  farlo,  quello  era  un  problema  in  meno. 


Quel  giorno  Jean-Franqois  doveva  recarsi  a  corte  non  per  qualche  stupido  balletto,  che  odiava, 
ma  per  una  cerimonia  particolarmente  importante,  la  cerimonia  dei  "ringraziamenti"  del  nuovo 
anno  che  la  regina  e  il  re  erano  soliti  effettuare  a  tutte  le  famiglie  nobili  gradite.  I  Polignac  erano 
sempre  stati  visti  bene,  in  quanto famiglia  tranquilla  e  appartata,  che  non  aveva  mai  tentato  di 
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Improvvisamente,  anziano  medico  Jean-Frangois  'sussurro  all'orecchio:  "Sei  stato  diagnosticato 
un  cancro,  il  mio  amico." 
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